最近发现，网红城市新陈代谢的速度，似乎有点残酷了。
由《界面新闻》联合发布的《年中国旅游业最发达城市排行榜》，厦门排在了第33位，而十一假期网红旅游城市热榜里，依旧没见到厦门的身影。
这种变化，就好像10年前你跟别人提起你去厦门鼓浪屿，听的人必定会流露出羡慕死的柠檬酸味；而现在你还跟别人提起去厦门，人家就一副鄙视穷酸样的神情——
是啊，这年代谁还去什么厦门鼓浪屿，就连学生*的毕业旅行都嫌这地老套了。
作为曾经慕名厦门的老艺术家，不得不感慨这难道是以前什么“面朝大海，春暖花开”的文艺青年滤镜作祟？
厦门的确曾经被吹上天。不提厦门，文艺小清新们就没法立住诗与远方的牌坊。
可以说，当重庆在吹洪崖洞，成都在侃茶馆火锅时，他们都不知道前辈厦门靠鼓浪屿，就能风光一时无两。
不知道从什么时候开始，提厦门，就跟提什么梦想一样过气了？
厦门，含着金钥匙长大的文艺圣地
厦门在成为现在的厦门之前，还只是一个孤悬在台湾海峡旁边的小岛，仅此而已。
但厦门是一座受上天眷顾的小岛。上世纪七八十年代，几乎没有一个不会认同这样一种说法——厦门是“海上花园”，坐拥着“一环数片，众星拱月”的城市格局，以“温馨”一词来形容她的气质，一点也不为过。
△厦门蓝
上世纪80年代，台湾制造业起飞，毗邻台湾的厦门，曾经一度是台商产业转移的重地。
改革开放初期，厦门凭着优越的先天海港资质，以及*策的支撑，曾经一度是足以跟深圳比拟的港口城市。
当时的人，都把厦门当成是福建的名片，以至于福建真正的省会福州，都被秒掉存在感。
她才是福建的“大上海”，一个承载梦想的地方，而福州只配沦为谋生存之地。
△鼓浪屿，厦门最热门的景点，现已经是世界文化遗产/wiki
厦门就是含着金钥匙长大的城市。
不仅有沿海小城干净安详的氛围，又有闽南古老风情的人文背景，毗邻港口的厦门开洋味之先，鼓浪屿的“钢琴之岛”、咖啡店、精致的法式、英式老洋房……
这种小资情怀元素加持，又让厦门独添文艺青年乌托邦的色彩。
△厦门鼓浪屿，岛上十分之七的建筑建造于上世纪初至三十年代。
从海防前线到经济特区的突飞猛进，让厦门就是带着颜值和资本一跃成为受世人宠爱的初代网红城市。
谈到旅游，厦门和三亚做足了老大的交椅，还有紧接着而来的丽江，哪有什么重庆西安的份儿。
很多有了些年纪的人经常怀念，在鼓浪屿还没有那么多游客的时候，随便走到某个地方，就能听见从庭院或者阳台上飘出来的音乐声。
它是中国第一批接触西方音乐的地方，人口不到两万，却诞生过多个音乐世家。
△鼓浪屿钢琴博物馆
曾经的曾厝垵，还是个快要面临被拆迁困境的小渔村。
但被宠爱的厦门，吸引了众多来自世界各地的文艺爱好者和文创创业人才，曾厝垵后来成了“全国最文艺渔村”的代名词。
没来过鼓浪屿，没逛过曾厝垵，就跟青春时期当年没有感叹过“劈柴喂马，周游世界”的海子一样，还有什么资格自称文艺青年。
“一线的房价，十八线的野心”
曾经的厦门，得天独厚凭着颜值就能打响国际。
新加坡的李光耀到访都要称赞一句“花园城市”，连美国前总统理查·尼克森也连连感叹厦门就是“东方夏威夷”。
这些美名听起来有点太过誉了，现如今的厦门怎么能跟新加坡和夏威夷比。
成名的厦门，正应了张爱玲说的，出名趁早了，但确实因为红得早，所以被诟病得也早。
首当其中就是厦门的房价。
被诟病最多的就是厦门高不配位的房价，厦门是福建面积最小的一个市，人口密度大也就算了，人口净流入还大，房子一半以上都被外地人买走，增速一直居于全国前列，厦门当然显得越来越迷你了。
再者厦门岛内和岛外简直就是两重天，岛内人口密度在3年前就已经高达人/每平方公里，堪比广州中心城区。
曾经《国务院关于厦门市城市总体规划的批复》中，估算过到了明年，厦门常住人口规模将达到万人，按照这样的速度，房价能不高吗？
△厦门年房价全国排行依旧位居一线城市行列/数据来源于蓝房网厦门站
而岛外地广人稀，但开发基本上跟岛内是两码事，大开大合的房地产业铺开，连岛内的老厦门人都觉得那是一片蛮荒之地，更别提什么均衡。
一开始比拟深圳同为经济特区的优势，在后来的经济建设上厦门显然被远远抛在脑后。就算刚开始吃了台商的甜头，到最后都被东莞所超越。
这跟厦门人的城市性格有关，在早期大力推工业建设的时候，厦门人早早尝到了初代网红旅游的红利，制造业并没有能形成扎实的产业结构。
所以你能感受到厦门那段时间火起来，又有一段时间被众推说“高估”的言论。因为厦门的起点太高了，承担的美名也过于早了，以至于她就像一软绵绵的绣花枕头，空有其旅游和房地产，却缺乏核心竞争力。
△鼓浪屿，“青梅竹马爱情文化园”的招牌上，贴着张“今日有房”的广告/
摄影师东广
厦门早红，但也错过了不少机遇，这跟这座城市的“十八线野心”有关。
这里最为人称道的就是“慢时光”，为了保卫干净的家园，除环岛电动车外不允许机动车辆上岛。
曾经一度为了拒绝建高架桥和BRT，也不过是为了怕会破坏厦门这座城的美感。
△要想体验厦门的人文情怀，去老街转转
厦门这座城的性格说得好听是小确幸，说的不好听就是太容易满足自我了。
虽然带有闽南文化血统，但相比起来，厦门依然在吃历史和地缘的老本，怪厦门比福州舒服多了，什么爱拼就会赢的本事，岛外的人去追求吧，岛内的还想要什么。
后来的厦门，终于知道自己太慢了实在撑不住厚爱。高架桥建起来了，还是全国第一个开通BRT的城市，于是“慢城”变成了“堵城”。
太多慕名而来的文青和创业人都来厦门分一杯羹。
这就算了，人潮面前，迷你的厦门难以维持宁静，就连厦门最为骄傲的旅游业，都在大浪潮的竞争下，经不起考验。
△鼓浪屿日光岩的岩顶挤满了游客，短短一两米的距离需要等上几分钟才能挪动一下
如今在岛上，你很难再听到什么原住民家里传出来优雅的钢琴声了，能听到的不过是车子到处乱跑，不少外地熊孩子的喧闹声。
街头艺人的演出不是纯属当地人的自发娱乐，而是一种纯粹的文化摆拍。
越来越多的外来人为了创造商机，不惜将历史风貌建筑破墙开店，改成所谓的家庭旅馆，7年前岛内就已经查处了将近60多处违章搭建。
△鼓浪屿，等待坐轮渡的母子/
摄影师东广
厦门最为人称道，就是景点的人文属性。
最典型的就是曾厝垵，已经成了城中村的趋势，火爆到房子租金几倍十倍疯涨，渔民们都发了财。
曾经的原生态景点，现在聚集了来自四面八方的吃货游客，哪哪都飘着奶茶香和烧烤摊的油烟味。
△排着长队的网红小吃摊位，厦门也不能免俗/
摄影师东广
当外地人的咖啡店装点的越精致，原有的渔村渔港和老街的文化氛围越淡薄，所谓的乌托邦厦门，就越来越空心化。
连还能被寄予“厦门最后的乡愁”的沙坡尾，也不再是什么原生态的渔民生活场所。
厦门在网红旅游城市的考验当前，显然也跟那些来这经历“梦想落入现实”修罗场的文青一样，落寞迷茫找不到自己的定位。
△厦门沙坡尾世茂大厦这片区域的繁华，总感觉不像沙坡尾
厦门是过客，但并不妨碍她的灵*自洽
每个人心里都有住着一个厦门。
诗人舒婷大半生都生活在鼓浪屿，对于她来说，鼓浪屿早就今非昔比，被许多电视剧制造商所虎视眈眈。
老别墅也不再是以前的大门紧锁的，如今作为标志性展览成了旅游打卡点。
△申遗成功后的鼓浪屿，商业气息更浓厚了
厦门大学的易中天教授，曾经称厦门是他选定好的养老之地，他曾经信誓旦旦：“我建议你们退休以后，也去厦门养老。”
自从百家讲坛火了之后，他似乎与厦门走得越来越远，格局大了哪还考虑厦门。
如今的厦门，再也找不到当日的光芒风采了。3年前曾经有一篇报道，说到厦门大学当届经济系毕业的40多名研究生里头，仅仅有两三位留在了厦门。
以前的厦门，还有夏新、厦华等等这样的王牌企业，现在能一时想到的，可能只有美图。
△厦大发布的届毕业生就业质量年度报告显示，24.3%厦大毕业生留在厦门工作。
那些原先将本土居民挤出岛外的外来人们，又将被随之带来的高房价低收入的困境，给挤出岛去。厦门始终不是他们的围城。
选择出走厦门的人，抱怨厦门最多的也许是这样一个评价——“没有大城市的命，却染上了大城市的病。”
当初一股多巴胺作祟想来定居的年轻人，一开始会被一年天有天的厦门蓝吸引。
无奈领着三线的工资过活，租个房都要花掉工资的一半，吃饭、购物、旅游样样都贵。
对了，在这样一个浪漫的城市里，想谈个恋爱也很贵。
在厦门能扎根过上你想要的风花雪月，不是本地土著就是外地土豪，外来人只会把这样的厦门，当成过客。
尤其是在这样一个诱惑四处的年代，谈风花雪月有丽江，谈工作理想有深圳，谈旅游冲击力有重庆西安，就连谈赚钱都不如邻居福州泉州，哪轮的上尴尬过气的厦门？
有多少人说厦门就像一个第一眼非常讨喜，但深究没啥意思，所以终将会分手离去的小姑娘。
但同时就有多少人说，厦门就是厦门，留不下不过是因为这些人不想了解只想索取，也不妨碍她的灵*自洽。
在老艺术家心里，厦门一直是女性特质的城市印象。她是我们心里珍藏的那位白衣飘飘的初恋，青涩温柔。
但深入了解后，她远远不是一眼望穿的浅显。
你会发现厦门的迷人在于兼容的丰富：你可以在厦门感受文艺弄潮儿们在玩什么，同样可以在老街边领略传统闽南人在默默坚守的老手艺和信仰。
那些选择留在厦门的人，他们说，厦门一样有没钱的活法。你可以花50块买杯台式咖啡坐着发呆。
也可以花50块在菜市场哗啦啦吃一堆土笋冻、鸭肉粥和沙茶面。
△八市，厦门最老的集市，有想吃最地道的厦门山珍海货，来这准没错
他们总能知道，八市沙坡尾边上哪几家大排档好吃又便宜。
偶尔楼下菜市场买点菜，还能碰到以前是文艺青年的卖沙茶面老板。
△懂厦门的人，知道厦门并非只有一个鼓浪屿
当想灯红酒绿文艺一番，就可以到曾厝垵看场血脉贲张的live。
搞不好过街天桥下宫庙戏台附近，就能碰到一支海岛风的电声乐队在上演音乐与爱情。
爱她的人，始终明白她是一座需要细嚼慢咽的城市，是一壶清幽细品的铁观音。
厦门人大多不愿意离开这里，看着外来过客人来人往。这里属于的生活，可能跟大多数外来人想要的文艺厦门，梦想厦门有点不同。
至于外来挣扎的那帮人，他们虽然觉得厦门不如之前想象那般宜居，但厦门的那股海风，总有一种清爽宜人的包容，在吹着他们慢下来、懒下去，老一辈们泡泡茶，年轻人泡泡咖啡馆。
每年都有超过七万对新人来鼓浪屿拍婚纱照。即便是台风天，厦门依旧风雨无阻被作为他们忠贞的见证。
△鼓浪屿轮渡口，穿着婚纱前往鼓浪屿的新娘/
摄影师东广
在破与立之间，外人似乎在等待着厦门一个迸发的机会，但厦门似乎有点太随遇而安了，以至于背上这份“高开低走”的期待。
其中有太多厦门承担不来的过程，厦门需要的是冷却和时间。
即便如此，厦门还依旧在同步承受着世人的宠爱。全国寄出的明信片最多的地方，就是厦门。
厦门就像你收到那张承载着你青春和梦想的明信片那样，泛*、老套、可能准备随时要面临着被遗弃。
但没办法，你还是舍不得扔。
△厦门，就像你永远会选择收藏的明信片和青春册一样的存在
参考资料：
1.厦门的双重性格21商业评论
2.风头都被厦门抢了，福州为什么这么没有存在感风声评论
3.我所理解的厦门伍十圆
4.厦门的“旅游城市”排名为什么如此落后？张栋伟
5.从闽南文化视角探讨厦门旅游新增长点施水成
6.鼓浪屿的文化传承危机与对策苏斌
去过厦门吗？
你印象中的厦门是什么样的？
钟无艳
编辑
周慕云
排版
蟹老板
原文首发于《新周刊》旗下
