1月19日，歌手龚琳娜在社交平台上分享了一则视频。
视频中，龚琳娜穿着厚厚的羽绒服，戴着白色帽子，带大家做起哼哈练气。
她看起来心情非常愉悦，笑容明媚爽朗，丝毫不担心会露出眼角的皱纹。
评论中纷纷夸赞她“有活力”、“状态好”、“大艺术家”。
而她当年以《忐忑》进入观众视野时，得到的只有质疑和谩骂。
如今，她专注于研究传统文化，建立了国内新艺术音乐，单曲《西王母》、《竹枝词》一经推出便大受好评。
1月1日，她还参加了四川卫视举办的跨年演唱会，以一首高难度的《凤皇》惊艳全场，展现了不俗的唱功。
距离《忐忑》过去了十年，她的风评是如何扭转的？
01、逃离体制追寻自由
在大多数的印象中，龚琳娜是风格怪异的“神曲教母”，其实她是科班出身的专业歌手。
龚琳娜出生在贵州贵阳一个普通家庭，母亲是衬衫厂职员。
囿于年代和家境的限制，母亲没能实现年轻时的歌手梦，便寄希望于女儿。
而龚琳娜小就表现出了异于常人的音乐天分，母亲早早就把她送去接受专业声乐训练。
在她五岁那年，贵州电视台邀请她登台演唱歌曲，让她成了当地小有名气的童星。
7岁进入艺术团当上台柱子，全国巡演，10岁那年就获得了全国“民族杯”小歌手邀请赛第一名。
年，她还随中国少儿艺术团赴法演出，在观众一次又一次的欢呼声中坚定了当歌手的念头。
年，读艺校的她写信向北京音乐学院附中毛遂自荐，并凭借优秀的履历获得了学校的免费名额，到北京追求更好的发展。
那时候的她才17岁，独自在异乡，吃了不少苦头。
刚到北京时，她因为水土不服起了一身红疙瘩，养了大半年的病才好转。
她说话有口音，同学们总是嘲笑她，几乎没什么人愿意跟她交流。
但她知道自己来北京就是为了好好唱歌，对环境的不适应，被排挤的孤独感，都没有击垮她。
每天早上天还不亮，她就起床练声，风雨无阻地坚持到毕业，最终以年级第一的佳绩保送北京音乐学院。
她的老师杜斌评价她：“其实龚琳娜在学校的天赋很平常，但是，她特别用功，也会钻营，这个孩子知道自己要什么。”
彼时正值大好年华的她，最想要的就是像前辈们一样火遍全国。
于是，她从音乐学院毕业后就去参加了青歌赛，凭借一曲《斑竹泪》拿了民族唱法专业组银奖。
那年和她一同参赛的还有谭晶、王宏伟，她的名次足以证明自己的演唱实力不俗。
之后，各大晚会、商演都来邀请她，让她体会到了“红”的滋味。
她还以第一名的成绩顺利进入了中央民族乐团，有了每月块钱的固定工资。
这份工作是体制内的“铁饭碗”，收入可观，也不辛苦，将来还能慢慢熬成国内最知名的“晚会歌手”。
但是，她每次上台根本不用唱歌，只需要对嘴表演，渐渐成为奔波在各大舞台上假唱的“捞钱机器”，这让她非常惶恐，认为愧对“歌手”这个头衔。
尤其是2年的一次演出上，龚琳娜硬着头皮对完口型，觉得自己特别恶心，回到酒店就大哭了一场。
后来，她在自传里提到这段经历：“我不喜欢假唱，这让我很不快乐，但我没有办法向别人倾诉这些事情，因为没有人真正理解。”
那次表演完之后，她不愿意再假唱，大型活动也不再邀请她，导致她的事业陷入了低谷。
这时，她在一次音乐会上遇到了德国音乐人老锣，进入了人生的转折点。
两人虽有不同的音乐背景，但跟彼此的观念非常契合，即兴合作了一整天。
之后，她和老锣相爱，加入了老锣的“五行乐队”，随他回德国参加国际音乐节。
在无拘无束的音乐节上，她感受到了前所未有的畅快。
老锣还为她写下一首歌叫《自由鸟》，鼓励她割舍过去那种四处走穴的假唱生活。
回国后，她便辞掉了艺术团工作，找回了自己最初的音乐梦想，自由地唱自己喜欢的歌。
02、从“奇葩”到艺术家
龚琳娜的“叛逆”，一度令母亲非常不满。
她带着老锣去见父母时，母亲兴高采烈地展示她曾获的各种奖项，老锣却脱口而出道：“恶心”。
母亲非常生气，认为他很不礼貌，并在之后长达几年的时间不肯跟他来往。
但龚琳娜没被母亲的看法所影响。
4年3月12日，龚琳娜和老锣在德国登记结婚，同年在贵阳举办了婚礼。
喜结连理后，两人旅居德国，老锣承包了音乐的创作，龚琳娜则成了一个纯粹的歌者。
老锣11岁开始即兴创作，因为热衷于中国文化和中国音乐，年就来到上海音乐学院跟随琴家龚一学习古琴。
年到1年，他的大部分精力用于与中国音乐家合作音乐。
因此，他们身在国外，思考的依然是如何推广中国音乐。
他们开展过中国音乐分享会，但两个人初出茅庐，名气不够大，愿意来音乐会的听众寥寥，到场的仅有9个人。
不过，他们没有灰心丧气，坚持探索和追求。
在荷兰阿姆斯特丹的中国艺术节上，老锣第一次看见曾乙候编钟，开始痴迷于对编钟音乐的研究。
那时，正值龚琳娜产后抑郁阶段，老锣一边抚养孩子，一边照顾龚琳娜，忙得抽不开身。
龚琳娜想喝猪蹄汤，他就从农民那里亲自买回来；龚琳娜睡眠不够，他就每天早上带孩子出门玩，好让她睡个懒觉。
照顾家庭之余，老锣忙里偷闲地搞创作，通过编钟演绎屈原的《山鬼》和《钟乐和鸣》。
龚琳娜也不断精进自己的演唱水平，于9年获得欧洲聆听世界音乐节“最佳演唱大奖”。
纽约时报也曾经这样评价龚琳娜：“她的歌声将传统与当代的风格融合，扣人心魄，极富感染力。”
音乐上取得了不错的成绩，但他们在国外的日子非常拮据。
他们的收入绝大部分来自于开演唱会，但到场的观众依然不多，勉强维持着收支平衡。
于是，龚琳娜拿着唱片找到经纪人，打算回国大展拳脚时，对方听完她的专辑，认为她的作品与市场主流审美不相符，直言：“你们只能去酒吧演出。”
直到年，龚琳娜的《忐忑》意外在网络走红，天后王菲在社交平台上发文称“太难了”，网友们也争相模仿她的“表情包”，龚琳娜便随之一夜爆红。
看到自己的作品广为流传，龚琳娜欣喜不已，以为自己的付出终于有回报了。
但是，网友们不是欣赏她的音乐风格，只是认为她在哗众取宠，调侃她是“神曲教母”。
奇葩、雷人和神经质，成了龚琳娜身上的标签。
她的作品《法海你不懂爱》，甚至还引发了佛教弟子的不满，激发了各界的抵制风潮。
面对质疑和指责，龚琳娜依然坚持自我，她说：“我不是炒作，也不是标新立异。非常开心自己能够引起大家的讨论，因为这样，音乐欣赏才会有进步。”
她也的确没有趁着热度，消费自己的歌曲，增加自己的曝光度，而是拒绝了很多和音乐无关的综艺，专心研究自己的音乐。
她致力于研究、发展和传承中国民歌，怀着孕时亲自去陕西采风，差点导致流产。
她开讲座、出教程，为热爱传统音乐的人讲述各地民歌的起源、唱歌的技巧。
有记者问她，是否介意外界的谩骂声，她坚定地回答：“既然我和老锣激活了未知的艺术生命，并能够让当下人有所共鸣，打开一扇音乐的大门。那我们也有责任将中国传统艺术输入新的活力，创作更多的作品。”
年，他们还将编钟和歌曲搬上了央视舞台，龚琳娜的歌声与编钟交织在一起，令观众无比震撼。
年，她又登上《歌手》舞台，演唱了一曲空灵悠扬的《小河淌水》，观众们听得如痴如醉。
她还力压刘欢、吴青峰、齐豫等实力歌手，获得那场竞演的第一名。
去年11月，龚琳娜在社交平台晒出一份签名协议，表示这是近几年来第一次签“不假唱、不假奏协议”。
即将在感冒、喉咙不适的状态下，她也会坚持真唱，甚至不会让观众听出任何瑕疵。
她一次又一次用实力证明了自己，获得了大家的尊重和喜爱。
所以，当她在社交平台上惋惜王菲的唱功退步时，几乎没有人嘲讽她“蹭热度”，反而认同她的专业判断。
实力就是对抗流言蜚语的底气，大众渐渐抛开戏谑的眼光，正视这位纯粹的灵魂歌者。
03、结语
群嘲也好，追捧也好，龚琳娜不会因为外界的声音而摇摆。
在德国生活的五年里，她住在慕尼黑的森林里，每天早上对着邻居家的牛羊唱歌。
而回北京后，随着名气越来越大，需要频繁参加社交活动。
她觉得这些无效社交太消耗自己，怀念起了过去离群索居的日子。
于是，她和老锣退掉了在北京的房子，带着两个孩子搬到云南，住在苍山脚下的一个小村子，远离城市的纷纷扰扰。
回北京时，她也会去小区教居民唱歌，参加公益性质的演出。
从晚会歌手到神曲教母，再到“宝藏”歌者，龚琳娜是异类，也是真正的艺术家。
#龚琳娜#、#王菲#、#歌手#
作者：朝暮
责编：zeria
