于是我开始不断怀念，怀念一支棒棒糖的甘甜。那些五颜六色的画片，留在已经消失的房间。
今年是我生命的第二十三个年头。在我生命的第十个年头，我到福州工人文化宫的电影院，看了上译配音的这部迪士尼三维动画，《玩具总动员》。那时候的立体声效果并不算好，混响太大，震耳欲聋，然而被剧情和台词吸引的我，却在座位上旁若无人地纵声大笑，陪我看的妈妈却皱着眉头，从此不愿意跟我一起看动作片和动画片。太闹，她说。
那是迪士尼和皮克斯公司合作的第一部三维动画长片，也是我看的第一部三维动画片。上译厂的翻译总是那么风趣经典，胡迪和巴斯的台词我至今记忆犹新——“这不是飞，只不过摔得很漂亮罢了。”“飞向太空，宇宙无限！——”尽管影片里的巴斯最终认识到自己不是什么从外太空来拯救地球的英雄人物，但是当年的我却极其笃定地相信，真的有那么一个遥远的星球，上头有我幻想的航天基地和宇宙飞船，当然，胡迪和巴斯也在那儿……那时候，福州津泰路的新华图书城有玩具总动员的模型卖，牛仔布偶胡迪，外星来客巴斯，牧羊女，蛋头先生……几个主角都齐了。我死缠烂打好几次，妈妈没答应，最后就没买成，至今都感觉很遗憾。要是当时买了，我一定不会把它们弄丢的，会好好珍藏起来，就跟我家里其他的玩具一样，过了这么多年了，还是一半在旧家的箱子里，一半在新家的陈列柜上。
后来，又出了《玩具总动员》的连环画，迪士尼和中国邮电出版社（如果没记错的话）官方出版的。那时候这一本精装本的连环画可不便宜，我父亲在法海路的一家小书店帮我买到了。书店很寒酸，木板房子，木板门面。但是那本书真的很漂亮，现在我都一直留着，可惜好久没看了。时间过得真是快，一晃，十三年就流走了。当年曾经那么认真地相信，我的玩具都会在夜深人静的时候，从玩具箱子里跳出来，在卧室地板上举行舞会的我，虽然还在写魔幻小说，虽然还在看六一晚会，但是，在那一两个钟头过后，我就回到了现实世界。玩具总归是玩具，你就是对它念一百句“芝麻开门”，它们也不会活过来冲你舞蹈微笑。
我的玩具收藏，一直持续到大学。从舅公送我的第一套乐高模型，到妈妈爸爸给我买的Q版高达，再到国产的宝高积木，因为帮着摆柜台，福州的芭比娃娃代理商送我的三个芭比娃娃……玩具越来越多，但是玩玩具的时间，却越来越少。当我亲手把一件件玩具组装好的时候，却恐慌地发现，自己已经不知道怎么玩它们。还记得以前，只要一群虚拟的机动战士就可以编织出美国大片式的情节，可是现在，整套整套的玩具静止在那里，成了我房间中单纯的摆设。这是多么让人害怕的一件事情，满架子的玩具堆在那里，它们光鲜亮丽地微笑，像一连串死去的年华。我曾天真地以为，自己会永远拥有一颗童心，可是现在我才知道，我们，我们所有的人都逃不过时间。
时间，真是可以改变一切的。
十三年里，文化宫外那条两边都是木板房和砖混建筑的小街，变成了水泥铺就的平坦大道。
当年买到《玩具总动员》连环画的书店，随着法海路改造工程，早就已经拆迁，夷为平地，现在连影子都找不到了。前几天刚刚得知，我从前读书的群众路小学，已经把我们在里头上了六年课的老教学楼拆除，要盖新房子了。
人的有些心情，真是说不清楚的。当年走过文化宫外头的街道，总是皱着眉头捂着鼻子，觉得那里破而且脏，巴不得那里早点拆光才好。可是真拆了，却感觉心头被人挖掉一块什么，空空荡荡的。我还记得群众路小学那幢老楼，楼梯的水泥台阶被无数孩子的脚步磨得发了亮，有了缺口，但是那么亲切。我当然也记得法海路当年的模样，那木板房子，上着门板的店铺，周围散发着虾油和干货的市井气味，却显得那么温馨。房子消失了，记忆还在；街道不见了，细节全在心里。《玩具总动员》里给胡迪配音的童自荣老先生，退休了，以后再想听他华丽的佐罗腔作为电影中的主旋律出现，怕是很难了。那时候还不知道童自荣是谁，但是那句“这不是飞，只不过摔得很漂亮罢了”，却可以让我记一辈子。
人总是要长大的，长大有时候，并不仅仅是一件快乐的事，怅惘和感伤，都是免不了的。城市越变越新，人越变越老，但是我相信，总有一些回忆是永恒的。比如《尼罗河上的惨案》，比如《追捕》，比如《机器猫》，比如《玩具总动员》。它们，已经成为我们这一代人，乃至几代人的集体记忆。
那些五颜六色的画片，留在已经消失的房间。这是我从前写的一句歌词，大概是高中的时候吧。现在再叫我写这样的句子，我是写不出来了。
房间消失了，回忆还在。时间总会流走，而经典永存。真正优秀的电影，是不会因为时光的磨洗被人们遗忘的，你说是吗？
又过了十年，今年下半年我就满三十三岁了。去电影院看了《玩具总动员4》，看哭了。
我可能已经真的不相信玩具能在主人不注意的时候活过来了，在我看这个系列的电影的第一部时，我还真的相信巴斯光年来自外星——那是连片子里的玩具都不相信的事情。
胡迪和牧羊女重逢了，然而离别随即来临。他看到了一个更广阔斑斓的世界，决心去追逐未知和梦想，即使，这意味着或许永远不会再见到巴斯光年、蛋头先生夫妇、霸王龙，还有其他陪伴他多年的伙伴们。胡迪的抉择，多像是一个离开故乡小镇去大城市打拼的青年人啊。
皮克斯在影片的结尾歌颂了梦想，却没有呈现一个完美无缺的世界。牧羊女的手臂折断了，用胶带粘合起来，就像我们在生活中难免会受伤，而生命本身似乎就总是难以圆满。胡迪接受了爱人的创伤和残缺，他长大了。
这大概已经不是一部儿童能完全看懂的片子了。不过，让孩子们用这种不太残酷的方式，在影院里试着接近生活的本质，或许是一件好事情。
从写下分割线前面那些文字到现在，发生了很多事情。我参加了业余剧社，参加了读书会，得了糖尿病，我的姥爷去世了，后来，我的一位挚友也去世了。生活给了我光明也给了我打击，但我仍然愿意相信，这个世界是美好的。这可能显得有点傻气，但我觉得人总要有点傻气才能继续生活下去。
前些日子我参加了已故朋友的骨灰安葬仪式，看见曾经身形高大谈笑风生的他变成了一个青花瓷的骨灰坛，我的心里“咯噔”了一下，然而情绪却相对平静。我意识到，不管是否愿意，我已经接受了他离开的事实。
孩子们总会长大，生命中总会有人离开。只有这个浩大的世界像是无尽的嘉年华，永远有惊喜，等着我们去发现。
“生活会继续，快乐会发生，而我们，都会好好的。”
这是我在写给已故朋友的悼文结尾的话，也是对他的承诺。必须好好的，虽然会很艰难。也只有好好的，才对得起来这世上走一遭的福分。
那些我曾经热爱过、牵挂过，但最终离开和失去的人和事物，也许终究会全部留在那个消失的房间。我的周遭不再有他们的存在，而他们会在我的记忆中永恒。
或许，在记忆中，在那个消失的房间里，写着我们和世间万物存在的意义。
被用心热爱过的一切，终究不会被轻易遗忘。
